Я хорошо помню место, где впервые прочитал обзор видеоигры; как будто я мог мгновенно перенестись обратно в свой класс четвертого класса с его необычной квадратной партой. Подумав, я сижу в конце ряда, отвернувшись от классной доски, а на мой стол приходит еженедельная студенческая газета. В спешке я просмотрел первую страницу, чтобы создать впечатление, что читаю: однажды она в шутку пригрозила применить дробовик к одному из моих друзей, поэтому мне не хотелось ее расстраивать.
В тот момент, когда я перелистывал страницы, мои глаза наткнулись на краткий обзор, спрятанный в правом нижнем углу страницы 3. Он был написан моим другом Эндрю Томасом для новой игры для Nintendo 64 с незнакомым Легенда о Зельде: Окарина времени. В нескольких кратких фразах Эндрю нарисовал яркую картину грандиозного эпического фэнтези о герое, сражающемся с колоссальными монстрами, чтобы спасти мир от тьмы. Как человек, который в то время только занимался 2D-платформерами, это описание было далеко за пределами моего понимания. Даже в черно-белом формате это казалось обширным и захватывающим путешествием. Слова, казалось, спрыгнули со страницы, как раскрывающаяся книга. Мне не удавалось испытать это на себе более десяти лет, но когда я это сделал, оно оправдало каждое слово, написанное Эндрю. У нас было одно и то же приключение, с разницей в 10 лет.
Рекомендуемые видео
Когда Эндрю скончался в 2022 году, я предполагал, что его воспоминания останутся навязчивыми. Я собирался остановиться на автокатастрофе, унесшей его жизнь, живо представляя ужасные подробности его смерти, о которых я только что прочитал в местном блоге Квинса, в коротком отрывке, не намного длиннее, чем его рецензия на Зельду.
В моей памяти остались не крупные события, а скорее те незначительные случаи, когда всплыла на поверхность наша общая страсть к видеоиграм. Как в тот раз, когда он познакомил меня с Fallout, игрой, которую я поначалу без причины отверг. Или нашу бурную дискуссию о том, действительно ли Guitar Hero имитирует музыку – спор, который обострялся до тех пор, пока мы оба не рассмеялись, когда он настаивал, что игра Gran Turismo может подготовить вас к вождению автомобиля! Но, прежде всего, именно этот обзор до сих пор вызывает у меня отклик. Сейчас содержание может быть нечетким, но всякий раз, когда я вспоминаю его, я испытываю те же эмоции, что и он тогда.
Их часто воспринимают как простой досуг или способ уйти от реальности, но для меня видеоигры — это не бегство из реального мира; вместо этого они служат средством фиксации моментов времени. Когда я начинаю новую игру и сохраняю свой прогресс, это похоже на запечатывание капсулы времени. Все грани моей жизни в тот момент заключены внутри — моя личность, мое окружение, мои проблемы, мои отношения — каждый из них застыл в одно мгновение, как снимок Полароида.
Мне в голову приходит одно воспоминание из детства. На дворе август 2002 года, и я полностью принял роль «ребенка Nintendo», перемены, которые начались без моего ведома благодаря обзору Эндрю несколькими годами ранее. В то время для меня нет ничего важнее, чем Super Mario Sunshine. Я оформил предзаказ на нашем местном GameStop, но необъяснимое беспокойство заставило меня забеспокоиться — а что, если я не получу его 26 августа? Должен ли я разбить лагерь, чтобы получить копию? Это беспокойство преследует меня за несколько дней до релиза. Однако в тот же день я просыпаюсь и обнаруживаю на кухонном столе записку от мамы, уверяющую меня, что я действительно ее получу. В одно мгновение меня накрывает волна облегчения. Она доверяет мне, и я доверяю ей. В тот день я первый в очереди, чтобы забрать свой экземпляр.
В 2020 году, после пяти лет совместной жизни, мы с моим партнером оказываемся в своей спальне. Год изоляции из-за смертельной пандемии привел к переломному моменту, и они решили резко покончить с этим, уйдя посреди ночи. Внезапность настолько ошеломила меня, что я не могу полностью понять свои чувства. Пытаясь успокоиться, я вставляю в консоль игру, в которую не играл почти два десятилетия — Super Mario Sunshine. Воспоминания нахлынули: мама успокаивала меня во время детской паники нежными словами, радость от покупки именно этой игры, а теперь снова держит ее в руках. Когда я путешествую по острову Дельфино всю ночь, мои нервы успокаиваются, и мои сомнения исчезают. К утру меня успокоили, что все будет в порядке.
В каждой видеоигре Zelda вы постоянно найдете персонажа по имени Линк. Он доблестный герой, который неоднократно приходит на помощь. Он много раз побеждал таких злодеев, как Ганон, и еще много раз сделает это снова. Может показаться, что он бессмертен, но это не совсем так. Ссылка в каждом повествовании Zelda не всегда один и тот же человек; вместо этого рождается новая ссылка всякий раз, когда требуется Герой Времени. Каждая игра представляет собой новый старт для героя, чья родословная остается бессмертной, пока кто-то инициирует новый файл сохранения.
Каждый раз, когда я сейчас погружаюсь в новое приключение Zelda, мне кажется, что Эндрю возрождается вместе со мной. Давно забытое воспоминание из четвертого класса всплывает на поверхность, словно вытащенное из капсулы времени. Когда я читаю старую школьную газету, его слова снова кажутся мне совершенно новыми. Я представляю, как он сидит за своим столом и рисует в своем блокноте всего в нескольких столах от моего. Когда я поднимаю взгляд от экрана и смотрю на Поле Хирула, я вижу, что он сражается с моблинами, весь в своей культовой зеленой одежде.
Прошлым летом я посетил место захоронения Эндрю. Печаль его кончины все еще ощутима, трава еще не полностью покрыла почву, как будто сама земля все еще переживает внезапность его похорон. До сих пор для него нет подходящего надгробия, вместо этого его могилу украшают полевые цветы, птичьи перья и камни. По прибытии на этот раз я заметил у подножья земли необычный камень с едва заметным желтым рисунком, нарисованным на нем. Сначала я подумал, что это абстрактный узор, но при ближайшем рассмотрении понял, что это простой набросок, который Эндрю нарисовал при жизни. Казалось, что в четвертом классе он предвидел то, что я знаю сейчас: он был Героем Времени, представленным Нави, феей-спутницей Линка из «Окарины Времени».
Смотрите также
- Как смотреть «Золотой глобус 2025» онлайн и транслировать 82-ю ежегодную премию в прямом эфире бесплатно из любого места
- Директор игры Squid объясняет, почему они решили включить Игрока 120 и ее путешествие, и все это для повышения осведомленности
- Как создать костюм Арии Чуда Сильвергейла в Infinity Nikki
- Лучшие моды для State of Decay 2.
- Объяснение концовки «Платформы 2»: что произошло и что все это значит
- Лучшие фильмы ужасов на Tubi
- В Филадельфии всегда солнечно 17 сезон: все, что мы знаем о возвращении банды на FXX
- Режиссер «Мира Юрского периода: Возрождение» раскрывает свои «правила» написания сиквела, и для фаната они приносят такое облегчение
- Сценаристы «Sonic The Hedgehog 3» объясняют, почему Джеральд Роботник в исполнении Джима Керри играет в фильме другую роль по сравнению с видеоигрой, и это имеет смысл
- Почему сериал «Так помоги мне, Тодд» был отменен? Видимо дело было не в рейтингах
2025-01-07 16:51