Когда я сижу здесь, поглаживая свои ноющие от бесчисленных часов игры пальцы и потягивая крепкий кофе, который чудесным образом все еще имеет приятный вкус, несмотря на то, что мне исполнилось три дня, я не могу не испытывать странное чувство родства с главным героем этой игры. Велгресс.
6 ноября меня внезапно разбудил визг будильника из-под подушки. Казалось, его не волновало, что я почти не спал из-за беспокойства о том, в каком мире я окажусь на следующий день. Недолго думая, стало ясно, что пришло время взглянуть в лицо реальности. Накануне вечером я навязчиво обновлял вкладку CNN в своем браузере, а сегодня утром открыл ее, чтобы увидеть результаты выборов, которых я ожидал с самого начала. Закрытие экрана произошло так же быстро, как и его открытие.
У меня мало времени. Через 45 минут мне нужно поймать такси и отправиться в аэропорт на рейс в Канаду. К сожалению, у меня ранний отъезд. Стоя под душем, с тяжелым сердцем, я размышляю, смогу ли вернуться обратно через три дня.
Рекомендуемые видео
Раньше я испытывал это ощущение дважды. Первый был еще в 2016 году, когда я проснулся в мире, который казался мне незнакомым, отражая тот же опыт, который был у меня тогда. Второй раз это произошло в 2022 году, когда я услышал трагическую новость о гибели моего дорогого друга в автокатастрофе. В каждом случае я на мгновение оказывался неподвижным, сжимая в руках телефон и пытаясь заглянуть в будущее среди затемненного неба.
Я появился в аэропорту на два часа раньше запланированного срока — мудрость, привитая мне давным-давно моими родителями, которые тогда, казалось, больше стремились направлять меня по жизни. К моему удивлению, в аэропорту имени Джона Кеннеди вместо обычного шумного хаоса царила устрашающая тишина. Быстрое прохождение через охрану оставило мне в запасе час. Я подумывал воспользоваться телефоном, но тревожные сообщения в социальных сетях от других людей, попавших в аналогичные ситуации, только усилили мое разочарование. Не имея возможности помочь, я снова закрыл экран. Чувствуя себя потерянным, я решил достать Nintendo Switch и возобновить игру, которую начал скачивать накануне вечером. К сожалению, судьба приготовила мне еще одно препятствие; загрузка остановилась посреди ночи, разрушив мои планы.
Это крошечный момент, но также и пресловутая соломинка. Все кажется безнадежным.
Около часа я погружаюсь в свои мысли, бессмысленно глядя в пустоту. Тишину время от времени нарушает мужчина, рассказывающий новости дня женщине, которая кажется глубоко поглощенной, спрятав голову между колен. Даже объявление о посадке почти не запоминается. Тяжелыми шагами я пробираюсь к своему месту, чувствуя себя скорее автоматом, чем человеком, и готовлюсь к еще одному часу одиночества в воздухе. Этот час наполнен двойными опасениями: моим обычным страхом перед полетом и в этот момент опасением приземления.
Вместо того, чтобы следовать своей первоначальной стратегии, я решил изменить ситуацию и на этот раз взять свою Steam Deck. Просматривая свою коллекцию, я надеюсь найти что-то, что сможет отвлечь меня от вещей. Мой указатель мыши завис над «UFO 50», набором классических 8-битных игр, в которые я уже вложил около 80 часов с момента их выпуска. К настоящему времени я добился значительного прогресса во многих играх и думал, что мне уже нечего будет побеждать. Поскольку эти игры призваны имитировать ощущения от старых, испытания, основанные на навыках, в оставшейся группе казались почти невозможными после столь долгого игрового времени.
Несмотря на намерение провести время бесцельно, я запускаю приложение и начинаю просматривать меню. В течение следующего часа я надеюсь на отвлечение внимания. В этот момент мой взгляд останавливается на моем грозном противнике: Велгрессе.
В коллекции игр, известной как UFO 50, есть множество сложных игр, но с момента ее запуска Velgress удалось меня перехитрить. Это вертикальный платформер, в котором наш главный герой Альфа (космический пират) оказывается в яме вслед за коварной принцессой Чаркас. Краткая прокрутка текста в начале контрастирует со зловещей сценой и пронзительной музыкой. Я пережил падение с огромной высоты, но теперь оказался во тьме, окруженный ужасающими существами. Моя единственная цель: побег.
Эта игра, Velgress, на удивление сложна, даже больше, чем можно было ожидать. Это напоминает многие классические игры, но без привычных систем безопасности, таких как контрольные точки или сохранение прогресса. Когда я погибаю, что случается довольно часто, когда я управляю лезвиями, преследующими снизу, для меня все возвращается на круги своя. Балансирование на твердой земле — лишь незначительное препятствие. Когда я поднимаюсь, меня постоянно преследуют инопланетные противники, стремящиеся сбить меня с ног и отправить вниз навстречу гибели. Враждебная среда этой загадочной планеты, похоже, намерена добиться моего падения.
Вот уже несколько месяцев я провожу бесчисленные часы за игрой Velgress, но прогресс так и не был достигнут. Каждая попытка заканчивается тем, что я сталкиваюсь с препятствиями, которые оказываются непреодолимыми. Будь то оптимистичный прыжок, приводящий к фатальному падению из-за нехватки места для приземления, или снаряд бомбы, выбивающий меня из равновесия, игра часто кажется, что она хочет меня достать. Однако в большинстве случаев мое падение вызвано мной самим. В сложных ситуациях я склонен паниковать и терять концентрацию на эффективном выполнении прыжков. Иногда я слишком долго колеблюсь, в результате чего платформа под моими ногами рушится. Когда я пытаюсь прыгнуть, становится уже слишком поздно, потому что я не могу среагировать достаточно быстро. Если бы я только был немного быстрее в понимании, возможно, я смог бы победить Чаркас.
Импульсивно я запускаю Велгресс, но не могу объяснить почему. Для меня это всегда было источником разочарования. Было бесчисленное количество ночей, когда я ругался на экран, чувствуя себя пойманным в ловушку и не имея возможности выбраться. Это редко бывает полезным игровым опытом. Мне удалось добраться только до второго биома, но там меня быстро победили вращающиеся лазерные барьеры и взрывающиеся платформы. Пожалуй, я рассматриваю Velgress как игру, которая мне сейчас подходит – не приятное развлечение, а скорее погружение в глубину, а не передышку.
Нет. Не в этот раз. Мне нужно сделать это на этот раз. Мне нужен знак того, что я смогу выжить.
Поначалу мои повторяющиеся попытки кажутся знакомыми, как бесчисленное количество раз падения с большой высоты. Очевидно, что стратегии, которые я использовал до сих пор, не увенчались успехом. Нужен свежий подход, который обострит мою концентрацию и точность, чтобы победить злобных существ, намеревающихся превратить мою жизнь в кошмар. Я закаляю себя. Мои руки сжимают паровую палубу. Я чувствую, как напрягается мое тело, когда я вкладываю все усилия в освоение Альфы.
Внезапно происходит заметный сдвиг. Исчезли бешеные прыжки и отчаянные хватки, их сменили размеренные движения. Каждое нажатие кнопки А кажется более продуманным. То, что когда-то было сложным, теперь кажется инстинктивным. Я превратился из испуганного существа в танцора, использующего своих противников как ступеньки, прыгая с их голов, чтобы увеличить высоту, в то время как они падают навстречу разрушению. Я без особых усилий перемещаюсь по первому биому вместо того, чтобы встретить немедленную кончину. С каждой попыткой второй я добиваюсь прогресса, поднимаясь все выше и выше. Белый след отмечает мои предыдущие лучшие усилия, и теперь я вижу его на каждом забеге.
В кратчайшие сроки я добьюсь своего значительного продвижения: уровня 3. Я никогда раньше не покорял второй биом, но теперь мне удалось его достичь. Это не похоже ни на что, с чем я сталкивался раньше. Хоть я и ближе к поверхности, сейчас я чувствую себя под водой. Я перемещаюсь по пузырям и перепрыгиваю рыб. Я ошарашен, когда колоссальное морское существо падает с верхней части экрана, разрушая все на своем пути и отправляя меня в водную гибель. Я погибаю, но вижу впереди свет, указывающий на новое начало.
Где-то во время прохождения самолет попадает в внезапную турбулентность. Полет — мой главный страх, сочетающий в себе отвращение к скорости и высоте, поэтому волосы на моей шее сразу же встают дыбом, и в результате Альфа падает насмерть. Мои некогда сильные руки теперь трясутся, когда встает еще одно испытание моего дня. Моя надежда угасает на минуту, и я снова оказываюсь в суровом реальном мире, от которого так отчаянно хочу сбежать, а ветер снаружи стремится сорвать меня с сиденья и отправить на землю внизу.
Я не могу этого сделать. Я не могу вернуться туда. Как я могу? Смена режима в моей родной стране грозит нанести вред всем, кто мне дорог. Если это меня не убьет, крупные технологические компании отчаянно пытаются лишить меня средств к существованию с помощью таких инструментов, как генеративный искусственный интеллект, которые стремятся одновременно украсть мою работу, а затем заменить ее. Арендная плата слишком высока. Моё зрение ухудшается. Мои друзья умирают. Выхода нет.
К черту это. Я побеждаю Велгресса.
Я готов к следующему раунду, начиная заново, без сил, на которые можно положиться. Я более решителен, чем когда-либо прежде. Я стремительно перепрыгиваю с одной платформы на другую, ни секунды не останавливаясь. Я легко прохожу начальный уровень. Достигнув второй экосистемы, я становлюсь более бдительным, внимательно изучая каждую опасность, появляющуюся на экране. Я учусь различать взрывчатку и полезные гаджеты, которые при выстреле создают защитную сеть из облаков. Я слежу за тем, чтобы в меня летела шрапнель, а циркулярная пила вызывает взрывы. Ловко уклоняясь и лавируя, я, не вспотев, перехожу на третий уровень.
Хотя мне еще предстоит полностью осознать все предстоящие проблемы, я уверен, что смогу справиться с ними, когда они всплывут на поверхность. Я не полон уверенности, как медуза, плывущая в океане пузырей. Внезапно мой старый противник обрушивается на меня сверху. Я ловко уклоняюсь от него, цепляясь за пузыри вне его досягаемости. Какое-то мгновение он мечется по песку, оставляя свою массивную форму на экране на несколько секунд, пока я продолжаю карабкаться. Вот тогда меня осенило. Я не тот, кто боится; это. Я противостою разъяренному существу, набрасывающемуся на все на своем пути. Ему все равно, кто пострадает, важно лишь то, что он выживет.
Вместо того, чтобы превратиться в его обед, я делаю смелый шаг и прыгаю на его тело, когда оно дергается в спазмах, отталкивая себя к дальнему выступу. Устрашающее существо пытается вселить ужас, но оно больше не может удержать меня от продвижения вперед. Теперь эта платформа — просто еще одна ступенька на моем пути к прогрессу.
По мере того, как я поднимаюсь, постепенно появляется платформа на вершине, очень похожая на рассвет. Я наступаю на него, любопытствуя, куда это может привести меня дальше. Но, увы, я достиг пика. То, что казалось бесконечным лабиринтом трудностей, можно было преодолеть за короткий промежуток времени, если бы у меня хватило выносливости, планирования и навыков, чтобы довести его до конца. Мне удалось вырваться на свободу, и в поле зрения появился горизонт Монреаля, ожидающий моего прибытия.
По завершении игры «Велгресс» на экране мелькает новое сообщение: принцесса Чаркас все еще жива. Изучив цели, перечисленные рядом со значком Велгресса в меню НЛО 50, я обнаружил, что есть скрытый финал, который нужно раскрыть. Чтобы полностью победить зло, я должен собрать ключи, которые можно получить за сбивание птиц в каждой среде, и достичь финального этапа. Это вызовет окончательную схватку с Чарками. Моя миссия Альфы еще далека от завершения, как и мое стремление к победе.
Самолет скользит по взлетно-посадочной полосе, прежде чем остановиться, а я выключаю Steam Deck с улыбкой, которая украшала мое лицо последние 24 часа. Хотя я еще не выиграл войну, я уверен, что смогу. Несмотря на изнурительные испытания и беспощадную систему перезапуска, я научился маневрировать в безжалостном мире, который решил меня сломить. Однажды мне удалось сбежать, и я знаю, что смогу сделать это снова. Все, что мне нужно, — это мудро выбирать свои бои, оценивать риски и решительно делать следующий шаг. Возможно, я не одолею Чаркаса ни в следующей попытке, ни в следующей, ни даже в следующей. Но я уверен, что когда-нибудь я покорю эту планету и сделаю ее лучше.
Бой только начинается.
Смотрите также
- Объяснение концовки «Платформы 2»: что произошло и что все это значит
- Первый брак Джорджи и Мэнди продолжил традицию из теории большого взрыва, и я с нетерпением жду продолжения
- «Эй, ты тот парень!» Выпускник ER вспоминает, как его узнали фанаты спустя почти 20 лет после того, как его убили
- Джонатан Беннетт только что признал, что в рождественских фильмах Hallmark используются одни и те же идеи снова и снова, и они даже придумали игру, чтобы продемонстрировать это
- «Есть много интересных дорог»: режиссер «Улыбки 2» объясняет, что убедило бы его снять третий фильм ужасов
- Мэтлок на этой неделе подтвердил мою теорию о том, кто является большим злом, но я все еще не уверен, что это Slam Dunk
- «Закон и порядок» вернул актера франшизы в совершенно другой роли, и я вспоминаю, когда его убили в СВУ
- Роджер Земекис объясняет, почему тот, кто подставил кролика Роджера 2, «никогда не увидит дневной свет», и его причины (к сожалению) имеют большой смысл
- Мэри Холланд из «Призраков» рассказала мне, что для нее значили заключительные строки Пейшенс из эпизода «Хэллоуин», и это дало мне теорию о том, что будет дальше
- Режиссер «Длинноногих» обсуждает свой стратегический подход к тому, чтобы добиться такого исключительно жуткого выступления Николаса Кейджа
2024-11-07 19:57